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PRÓLOGO 

 

CIORAN Y LA ESPAÑA DEL DESENGAÑO 

 

 

 
“No seas y podrás más que todo lo que es” 

Fray Juan de los Ángeles 
Diálogos de la conquista del reino de Dios. 

 

 

“El hombre es tanto más hombre, 
esto es, tanto más divino, cuanto 
más capacidad para el sufrimiento, o 
mejor dicho, para la congoja, tiene” 

Miguel de Unamuno 

Del sentimiento trágico de la vida 

 

 

 

Cioran amaba España. Cualquier lector asiduo de sus obras sabe 
esto; incluso en aquéllas en que no habla para nada de España o de 
temas españoles, el misticismo, la beatería, la decadencia, el honor, la 
melancolía, su amor por España es siempre patente, siempre 
manifiesto. Cioran tenía un carácter español, un temperamento 
español. Amaba España como los viajeros ingleses del siglo XIX, o 
como los noventayochistas también la amaban, es decir, 
apasionadamente, irracionalmente. La amaban por sus vicios, por sus 
defectos, tan puros los unos como los otros, por su orgullo, por su fe, 
porque su decadencia no recordaba su esplendor sino que era ella 
misma una esplendorosa decadencia. “Nada de lo español me es ajeno” 
dejó dicho, y no sería difícil reunir una nutrida antología con sus citas 
sobre España y lo español. Savater, a quien le cabe el mérito de haber 
sido el primero en introducir a Cioran en España, allá por los años 
setenta, escribió en una ocasión: “De todos los países de Europa, el 
predilecto de Cioran, su obsesión, su límite y su infierno, es España. 
Leyéndole, se hace necesario que tal cosa como España exista. En 
mística y en blasfemias, en fanatismo, en sangre, ímpetu y 
desesperanza, en azar y fatalismo, tenemos las raíces más largas y más 
hondas: hemos llevado a su límite la experiencia de vivir, hemos 
transgredido los límites... Nuestro castigo es aleccionador”. No es la 
España de hoy, naturalmente, la que amaba Cioran. En la época en que 
él se enamoraba de España, los españoles habían sufrido una 
decepción, un desengaño (¡qué temas tan españoles!, como lo sublime y 
el ridículo, los dos extremos de lo español según Cioran; y no hay que 
olvidar que el español sólo reside en los extremos). España había 
perdido su encanto para ellos, y los temas que citábamos antes, el 



 4 

misticismo, la beatería, la decadencia, el honor, o no les decían nada o 
les recordaban algo que preferían olvidar. Pero la memoria, como decía 
Unamuno, no es precisamente consoladora, no es una facultad que se 
ejerza a voluntad o conveniencia. Hoy tal vez ya no podría escribir la 
frase: “Todos los españoles que he conocido estaban un poco locos, 
pero su locura era real, no era fingida ni literaria”. 

El caso de Cioran es un caso único de individualismo en filosofía, 
bastante español, por cierto. Cioran no construye ningún sistema 
filosófico, ni tampoco lo deconstruye. Un filósofo así es un filósofo sin 
discípulos ni maestros. Él mismo es a un tiempo discípulo y maestro de 
sí mismo. Y con razón Cioran temía más a los discípulos, a los 
seguidores, que a los detractores, pues son aquellos los que primero 
corrompen un pensamiento. Y cuando se trata de un pensamiento 
sobre la corrupción, y por añadidura de un pensamiento corrupto, los 
malentendidos se multiplican. Aunque quizás decir que el pensamiento 
de Cioran es un pensamiento asistemático no sea más que repetir un 
tópico y un error redundante, pues tal vez no haya pensamiento más 
obsesivamente sistemático  que el suyo. No hay nada que Cioran no 
pase por el cedazo de la duda, del escepticismo, de la sospecha. 
Ninguna creencia, ninguna idea, ninguna convicción están a salvo. 
Cioran, para decirlo de una forma cartesiana, no duda por sistema sino 
que duda del sistema mismo. “Nunca he comprendido que se pueda 
dudar por método”, escribió en sus Cuadernos. O dicho con mayor 
propiedad, no duda, está convencido de la falsedad, de la vacuidad, del 
sinsentido; pero también de que no hay nada fuera de él, de que no hay 
recambio posible, de que todas las alternativas son la misma alternativa 
vista bajo diferentes luces. Si hay un destino, “palabra selecta en la 
terminología de los vencidos”, ése sería el destino. 

A Cioran se le ha tachado (término éste justísimo en su caso) de 
nihilista, escéptico, pesimista, místico o cínico. Evidentemente no es 
ninguna de esas cosas, pero sólo en el sentido de que podría serlas 
todas, incluso en ocasiones, todas a la vez. Anti-filósofo, como él 
mismo se definió en alguna ocasión, su obra, sin lugar a tudas una de 
las más lúcidas del siglo XX, ocupa un lugar de excepción. Una obra al 
margen de la filosofía, como él fue un hombre al margen de la 
sociedad, pero sin renunciar ni a la una ni a la otra y manteniendo con 
ambas extrañas relaciones, extrañas complicidades. Quien consideraba 
las definiciones como la tumba de las cosas, difícilmente iba a 
permitirse encajar en ninguna. 

El místico es el hombre en el que ha prendido el sentimiento de la 
muerte, sentimiento que para Cioran es el único criterio que divide 
tajantemente a los hombres en dos clases irreconciliables entre sí. 
Todas las demás divisiones y clasificaciones son intercambiables, es 
decir, un día el hombre puede estar en una determinada clase y al día 
siguiente pasar a otra, incluso a la clase contraria y seguir siendo el 
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mismo hombre: sus determinaciones no le cambian sustancialmente, 
digamos que se aclimata a la nueva situación. Pero el hombre que sabe 
que debe morir y vive sabiéndolo, pues el otro aunque también lo sabe 
vive como si no lo supiera, vive una vida diferente, una vida que 
transmuta paradójicamente la obsesión por la muerte por la obsesión 
por la vida. Y esta pasión extremada por la vida, esta voluptuosidad 
frenética, es la esencia misma del misticismo. Tengo el “sentimiento 
místico de mi indignidad y de mi decadencia”, escribió, también en sus 
Cuadernos. El místico no puede vivir en el mundo, sabe que la “realidad 
es una creación de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de 
nuestros desarreglos”, pero tampoco puede vivir fuera de él. ¿Vive 
entonces al margen, en los márgenes del mundo? Podría ser; así vivió 
en cierto modo Cioran, en un estado de contemplación de la existencia, 
entre la decepción y el desengaño. Pues el hombre nos decepciona, sus 
empresas, sus deseos, incluso sus sufrimientos, son siempre limitados, 
absurdos, o ridículos; pero es la humanidad la que nos desengaña, ya 
que no tiene finalidad alguna. Cuando se produce el desengaño, ese 
sentimiento singular que nada tiene que ver con su plural, los 
desengaños, y ni siquiera con la suma de todos ellos, si el desengaño ha 
sido sincero, se asiste al espectáculo de la propia vida. “Y lo más 
inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, 
compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta 
compasión, cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los 
demás, y del exceso de mi compasión propia, compadezco a mis 
prójimos. La miseria propia es tanta, que la compasión que hacia mí 
mismo me despierta se me desborda de pronto, revelándome la miseria 
universal”1. Pero el desengaño también es fruto de la pasión y no de la 
ciencia, de la razón, como podría presumirse. La ciencia y la razón 
engañan, incluso cuando dicen la verdad, tal vez sobre todo cuando 
dicen la verdad, pero no desengañan nunca. El desengañado no es un 
descreído, ni tampoco un incrédulo, sino alguien que cree en la nada, y 
en consecuencia en lo imposible. “La pasión es como el dolor, y como 
el dolor, crea su objeto. Es más fácil al fuego hallar combustible que al 
combustible fuego”, escribía Unamuno. 

El desengaño, al que sólo está expuesto el hombre que ha 
esperado algo, es decir, el hombre que ha tenido esperanza, y la 
esperanza en el fondo no es más que un anhelo de fe, tiene sólo dos 
vías, dos soluciones: el misticismo o el nihilismo. Y Cioran, que entre el 
amor que es sufrimiento, que es dolor y sustancia de la vida, y la dicha 
que es un estado de satisfacción y conformidad con la existencia, había 
elegido, o había sido elegido por el amor, no tiene más salida que por 
las alturas, es decir, el misticismo. ¿Un místico nihilista? Bien pudiera 

                                                
1 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida. 9ª ed., Madrid: Espasa Calpe, 1999, pág. 224. Al parecer, 

durante un tiempo, una de las lecturas predilectas de Cioran. 
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ser en su caso, acostumbrado a moverse entre las contradicciones más 
afiladas. Y la contradicción entre el deseo y el pensamiento era tal vez 
la que más le atormentaba. Por otra parte, nadie ha hablado con más 
desprecio del amor que Cioran. Imposibilidad suprema, compendio y 
resumen de todas las imposibilidades; pero recordemos que sólo lo 
imposible le despertaba algún interés, que sólo las tareas imposibles le 
eran dignas de admiración. 

El desengaño a su vez destila la amargura, un sentimiento noble 
para Cioran, tal vez el único que se reconoce, pues la pereza, el hastío, 
no son sentimientos, son sus virtudes y, por encima de todas las 
virtudes, la virtud máxima por excelencia: la indiferencia. Para Cioran la 
indiferencia es una virtud virtuosa, si es que puede hablarse así, o un 
vicio virtuoso, “más noble que todas las virtudes”, como la duda y la 
pereza que para Cioran no son más que un catálogo de patologías. La 
indiferencia es lo único que nos preserva del fanatismo, “tara capital”, 
causa de todos los males del hombre. Pero se trata sobre todo de la 
indiferencia hacia la razón, pues la pasión no deja indiferente nunca a 
C. En realidad, aunque él no lo diga con estas palabras, él prefiere 
llamarla enfermedad, la pasión es lo que sostiene su escritura y 
viceversa. “Tengo la pasión de la indiferencia”. 

 

* 

 
Entre el 24 de julio y el 28 de agosto Cioran no escribe nada en 

sus Cuadernos (presumiblemente dejados en París). La primera 
anotación de ese 28 de agosto de 1966 dice escuetamente: “Vuelta de 
Ibiza: sólo soy capaz de una forma de valor: el valor de desesperar. 
(¡Siempre lo mismo!)”. el 19 de noviembre de ese mismo año (1966) 
escribe: “Tendré que decidirme de una vez a escribir La noche de 
Talamanca, proyecto que he abandonado vergonzosamente. El 5 de 
septiembre había escrito: “Un atardecer en Ibiza, solo frente al mar, 
experimenté de una forma aguda el sentimiento del absurdo del honor 
o, si se prefiere, de la honorabilidad”. El Cuaderno de Talamanca está 
formado por las notas que tomara Cioran el verano de 1966 en 
Talamanca, un pequeño pueblecito de Ibiza. “Es el testimonio de una 
crisis” nos dice su editora Verena von der Heyden-Rynsch, pero es que 
la obra toda de Cioran es el testimonio de una crisis como nos 
demuestran el resto de sus libros. No es fácil de digerir el conocimiento 
sin esperanza. 

Hay autores sobre los que se puede escribir, incluso cuando su 
obra es prácticamente ilegible, son la mayoría, y otros, en cambio, una 
minoría, a los que se les puede leer pero no se puede escribir nada 
seguro de ellos. Cioran es uno de estos autores. No se trata sólo de que 
hayan dicho la última palabra sobre su obra, es que su obra niega, 
refuta, fulmina cualquier comentario que se haga sobre ella, uno escribe 



 7 

por ejemplo: el pensamiento de Cioran es la más radical refutación del 
racionalismo consolador de la filosofía. Y un buen día releyéndole se 
topa con un “Yo lo que soy en el fondo es un racionalista”. Y si corrige 
la frase, tacha racionalismo y lo sustituye por irracionalismo, días 
después puede toparse con la frase: “Debo a mi irracionalismo mis 
raros momentos de lucidez”. Y lo más turbador de todo es que te das 
cuenta de que él no se contradice mientras que tú sí. Que no es que 
haya ejercido ese derecho, inalienable al parecer, a la contradicción, 
sino que en su caso lo ha considerado un deber. 

El hombre considera que tiene derecho a contradecirse, a afirmar 
y negar las mismas cosas alternativamente según su conveniencia o su 
capricho, o simplemente su memoria, y a pesar de ello sigue teniendo a 
la razón en un pedestal y reverenciando a la verdad. Tal vez porque la 
razón ha inventado la contradicción y no haya nada más contradictorio 
que la verdad. Sus pasiones son impermeables a sus convicciones 
porque ni las unas ni las otras son sinceras, no son más que deseos y 
opiniones, y en la mayoría de los casos ni siquiera propios. Y a esa 
conciencia de que nada nos pertenece es a lo que no puede resignarse 
el hombre. Dicho de otro modo: el hombre puede resignarse a todo 
menos a la nada. Y la resignación es una forma de creencia como la 
creencia es una forma de resignación. Naturalmente, creer en nada es 
un contrasentido. 

Sólo prospera, sólo fructifica, lo que se hace a medias. Las medias 
verdades son más digeribles por el hombre que la verdad desnuda, que 
suele serle indigesta. Un exceso de pureza, de perfección, siempre tiene 
algo de repulsivo, de falso, de hipócrita. El pensamiento, cuando se 
obstina en llegar al fondo de las cosas, se aniquila. Nos falta el aire en 
las profundidades y en las cumbres es demasiado puro. “Ir demasiado 
lejos es dar infaliblemente una prueba de mal gusto” dice Cioran, pero 
ir hasta el final significa perecer: la nada no tolera encontrarse consigo 
misma. Una nada enfrentada a nada, pensamiento absurdo donde los 
haya (“una nada trabajando en nada” Hegel), como un pensamiento 
enfrentado al pensamiento. El lenguaje sirve para pensar, pensar sobre 
el lenguaje es una perversión. Una doble perversión, como lo son todas 
cuando lo que se pervierte es la función originaria, a la vez del 
pensamiento y del lenguaje. 

“ ‘Sentí un funeral en mi cerebro’ —cita Cioran de su querida 
Emily Dickinson—. Yo podría añadir como Mademoiselle de 
Lespinasse: ‘En todos los instantes de mi vida’. Perpetuos funerales del 
espíritu” 

 

Manuel Arranz  
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PREFACIO 

 

 

Cioran tenía tres patrias: la de su infancia, Rumania; la de su 
lengua, Francia; y la de su alma, España. Con una lucidez devastadora 
digna de aquel Siglo de las Luces que tanto amó, sin embargo, 
permaneció siempre muy cerca del país en que los éxtasis místicos y la 
noción del “desengaño” embriagaron su juventud: España. Una pasión 
que, desde su primer libro, En las cimas de la desesperación, hasta sus 
últimos ensayos. 

“Uno tras otro, he ido adorando y odiando numerosos pueblos; 
jamás se me ocurrió renegar del español que me hubiera gustado ser...” 
escribe Cioran en los Silogismos de amargura. España representa para 
él, nos confiesa, “la emoción en estado puro”; pero son sobre todo las 
relaciones de España con Dios lo que apasiona a este hijo de clérigo: 
“Rusia y España: dos naciones preñadas de Dios. Otros países se 
conforman con un conocimiento de él, pero no le llevan en su 
interior”. Entre los místicos españoles que lee y estudia con frecuencia, 
la que más le atrae es Teresa de Ávila, en la que encentra ese “ardor 
único de España” y las tan deliciosas “impurezas de la santidad 
femenina” ya que ella osa “llevar la indiscreción de su sexo hasta el 
mismo cielo” (Breviario de podredumbre). Pero junto a esta “aventura 
vertical” que representa la mística, hay otra clave para la comprensión 
del alma española que seduce a Cioran: el “desengaño”, ese correlato 
barroco, rico en paradojas, de la “decepción” del siglo XVIII francés. 

Durante una entrevista con un periodista español en 1983,  Cioran 
confesaba: “Lo que me atrae, es el aspecto no europeo de España, una 
forma de melancolía permanente. (...) Esta melancolía es una especie de 
aburrimiento refinado, el sentimiento de un exilio irrevocable”. Fue en 
Valladolid, en la Casa de Cervantes, donde Cioran tuvo la revelación de 
esta miseria nacional. “Una vieja, de apariencia vulgar, estaba 
contemplando el retrato de Felipe III: “Un loco”, dije yo. Se vuelve 
hacia mí: “Con él comenzó nuestra decadencia”. De modo que, pensé, 
la decadencia es en España un concepto corriente, nacional, un cliché, 
un lema oficial.” (La tentación de existir.) 

                                                

 El periodista español es J. L. Almira. La entrevista, publicada originalmente en el 

diario El País del 13 de noviembre de 1983 con el título “los detalles mínimos y las pasiones 

desencadenadas”, está recogida en el libo de entrevistas de Cioran Conversaciones (Tusquets 

1996), donde también puede leerse una entrevista con la autora, Verena von der Hieden-Rynsch, 

amiga y traductora al alemán de Cioran, a quien se debe también la antología de sus Cuadernos 

póstumos (Tusquets 1977). El Cuaderno de Talamanca no se encuentra ni en esa antología, ni 

en los Cuadernos completos publicados por Gallimard en 1995; aunque algunos de los temas y 

recuerdos de Cioran vuelven a aparecer, con años de distancia, hacia atrás o hacia delante, y casi 

con idéntica notación. (N. del T) 
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El cariño que sentía Cioran por este país, reforzado en sus 
numerosos viajes, particularmente a Toledo, una de sus ciudades 
preferidas, era también literario. Del sentimiento trágico de la vida, de 
Miguel de Unamuno, fue durante mucho tiempo uno de sus libros de 
cabecera. Y cuando, en 1958, dirigió por un corto espacio de tiempo 
una colección de ensayos en Plon, uno de los primeros libros que 
publicó fue El espectador de Ortega y Gasset, “el faro y el guía de toda 
una generación”. En fin, como resultado de un encuentro, en el Café 
del Flore, con la filósofa y poeta María Zambrano, “hija espiritual” de 
Ortega y Gasset, de la que nos ha dejado un conmovedor retrato en 
Ejercicios de admiración, y una larga conversación con ella sobre la 
Utopía y la Edad de Oro, Cioran escribiría en 1960, Historia y utopía. 

La mística y el “desengaño” constituyen también el leitmotiv del 
Cuaderno de Talamanca, lo mismo que la pasión por la música. Este 
Cuaderno fue escrito durante el verano de 1966 en Talamanca, pueblo 
que se encuentra en la isla de Ibiza. Es el testimonio de una crisis, crisis 
de tal intensidad que los Cuadernos posteriores se refieren a ella como 
la Noche de Talamanca.  

 
 

Verena Von Der Heyden-Rynsch 
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CUADERNO DE TALAMANCA 
 
 
 
 

Ibiza, 31 de julio de 1966. Esta noche, sobre las 3, 
completamente despierto. Imposible seguir más tiempo en la 
cama. He ido a pasear por la orilla del mar, acompañado de 
los más sombríos pensamientos. ¿Y si me arrojara desde lo 
alto del acantilado? He venido hasta aquí por el sol, y yo no 
puedo soportar el sol. Todo el mundo está moreno, pero yo 
seguiré blanco, pálido. Mientras me entregaba a toda suerte 
de reflexiones amargas, contemplaba los pinos, las rocas, las 
olas “visitadas” por la luna, y de repente me di cuenta de 
hasta qué punto estaba yo ligado a este hermoso y maldito 
universo. 

 
 
En el Evangelio según Tomás, Jesús, al que preguntan 

dónde se puede encontrar la salvación, responde: “En 
cualquier parte donde no haya mujer”. —Respuesta agnóstica 
donde las haya. 

 
 
Ibiza, 1 de agosto. El año pasado, F. Me había prestado 

su tocadiscos y había escuchado un disco que me encantó. 
Era un tango español, la cosa más desgarradora que existe. 
De vuelta a París, intenté recordar el ritmo y la melodía. 
Imposible. Un año después, vuelvo a encontrarme en la 
misma casa. Al día siguiente de mi llegada, durante la siesta, 
tengo un sueño en el cual escucho un tango. Al despertarme, 
había vuelto a encontrar mi tango. 

 
 
Ibiza. Duermo por término medio, siesta incluida, de 9 a 

10 horas al día. Llevo tal retraso en materia de sueño, que me 
haría falta dormir el doble a fin de recuperar el tiempo perdido 
en insomnios. 

 
En el orden del espíritu, cualquier producción hecha sin 

necesidad es un pecado contra el espíritu. El escritor como tal 
se encuentra en pecado mortal. 
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Todo principio de una idea coincide con un sufrimiento, 
preferentemente secreto. 

 
 
Ya no escribo, porque de momento, no siento la 

necesidad de escribir, de decir, y porque si bien tengo todos 
los defectos, no tengo el de ser escritor. 

He mentido en mi vida tanto o tal vez más que 
cualquiera; pero creo haber sido sincero en mis “escritos” —
estoy incluso seguro de ello. 

 
 
Creo, como el agnóstico Basílides, que la humanidad 

debe volver a sus límites naturales retornando a una 
ignorancia universal, auténtica señal de redención. 

 
 
Es necesario que el hombre supere el conocimiento, que 

renuncie a la aventura del conocimiento. 
Esto es lo que dicen los Philosophoumena sobre la 

redención en el sistema de Basílides: “Cuando todo se haya 
cumplido definitivamente, cuando todas las simientes 
confundidas hayan sido arrancadas y devueltas a su lugar de 
origen, Dios extenderá una ignorancia absoluta sobre el 
mundo entero, a fin de que todos los seres que lo componen 
permanezcan en los límites de su naturaleza y no deseen 
nada ajeno o mejor; pues en los mundos inferiores, no se 
encontrará ni mención ni conocimiento de lo que hay en los 
mundos superiores, a fin de que las almas no puedan desear 
aquello que no pueden poseer y que ese deseo no se 
convierta para ellas en fuente de tormentos; ya que eso sería 
la causa de su perdición” (VII, 27) 

 
 
Cuándo recuperarán las personas su primitiva ignorancia. 
 
 
Redención: por el conocimiento, por la superación del 

conocimiento.  
 
 
El Remordimiento de nuevo; mi esterilidad experimentada 

como un pecado cuya gravedad percibo todavía más bajo 
este sol universal de Ibiza. 
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Un francés le hace la siguiente pregunta a un delegado 

sindical sueco: “¿Qué puede pedir todavía un obrero en 
Suecia? Lo tiene todo, no puede desear ya nada más”. El 
delegado responde: “Sí, puede pedir un segundo cuarto de 
baño”. 

 
 
Lucifer había sido adoptado por Dios: su orgullo creció 

tanto que acabó por rebelarse; según los cátaros, Jesús 
también había sido adoptado; este nuevo Lucifer “incapaz de 

caída” debía, humillándose, rebajarse a la condición humana, 
corregir los siniestros efectos de la primera adopción. 

 
 
Mi visión del mundo no hubiera sido diferente si hubiese 

vivido en un país cálido. Hubiera sido únicamente menos 
virulenta, porque la mayoría de mis males tienen por origen el 
frío (reumatismo, rinitis, catarro). 

En Ibiza, la diferencia entre las estaciones es mínima. El 
invierno no es más que un ligero recrudecimiento del otoño. 

Ahora bien, he observado que el cambio de las 
estaciones actúa en mí en profundidad, que altera mi ser 
mismo. Cada estación me convierte en una persona distinta; 
la primavera me hace pensar en el suicidio, lo mismo que el 
verano. Al ser tan bruscas las variaciones de temperatura en 
el norte, vivir allí es para mí un suplicio que se agrava con la 
edad. Mi sueño de siempre: vivir en un país con un mínimo de 
clima, me doy cuenta de que no lo realizaré jamás. 

P.-S. Sólo una cosa bajo este cielo habría adquirido una 
dimensión insospechada: mi melancolía; hubiera absorbido la 
parte afectada de mis otras anomalías, de manera que lo que 
hubiera ganado por un lado lo habría perdido con creces por 
el otro. 

(Bajo un cielo análogo a éste vivió Leopardi) 
 
 
6 de agosto. He tenido un sueño interminable: se trataba 

de una guerra nuclear entre América y China. Jamás estando 
despierto habría yo podido concebir semejante visión ni 
detalles más espantosos, más magníficos: un esplendor 
infernal. Todo el futuro se estaba desarrollando allí, en mi 
cabeza. Los antiguos tenían razón al atribuir un valor profético 
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a los sueños: todos nuestros miedos secretos se proyectan 
en ellos, todos nuestros miedos clarividentes. 

 
 
Toda revolución caduca, puesto que se hace con ideas 

caducas, con residuos ideológicos. El socialismo fascinaba a 
los espíritus del siglo pasado; se realizó en el momento en 
que, por su contenido abstracto, ya había sido superado. El 
hombre de acción, y particularmente el revolucionario, 
siempre va retrasado por lo que se refiere al progreso del 
espíritu. 

 
 
El coche, el avión y el transistor: con la llegada de esta 

trinidad puede datarse la desaparición de los últimos vestigios 
del Paraíso terrenal. 

Todo hombre que toca un motor demuestra con ello que 
es un réprobo. 

 
 
¿Qué diferencia hay entre ser leído por mil, diez mil o 

cien mil, entre tener un lector o todos los lectores de los cinco 
continentes? 

 
 
Tengo en común con el Diablo el mal humor, eterno 

fundamento de la ansiedad. Como él, soy bilioso por decreto 
divino... 

 
 
Una inglesa, apasionada por Talleyrand. Hemos pasado 

la tarde intentando traducir al inglés sus palabras. Tarea 
prácticamente imposible. Sería necesario saber 
perfectamente todos los idiomas y sobre todo repensar cada 
palabra hasta encontrar el equivalente exacto. 

 
 
La inglesa en cuestión, una joven de 25 (?) años, tal vez 

incluso más joven, había leído la biografía de Duff Cooper: 
resultad, se convirtió en una adicta de Talleyrand. Está 
enamorada de su cinismo. ¿Perversidad o voluntad de 
independencia? ¿Vicio o instrumento de emancipación? 

“Disparos sobre una idea”, como dice Benjamín Constant 
del ingenio. Efectivamente, el ingenio mata la idea, el 
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problema, la pregunta. Es la costumbre más nefasta que se 
pueda adquirir. Hay un automatismo del ingenio del que hay 
que huir como de la peste y del que es necesario curarse si 
uno llega a contraerlo. El ingenio es una debilidad, sobre todo 
cuando es premeditado, quiero decir, explotado. 

 
 
8 de agosto. Me he levantado hacia las 4 de la 

madrugada y he ido a pasear por la orilla del mar. Me he 
sentado sobre una roca a esperar que se hiciera de día. 
Cuando empezó a clarear, la luz no venía de arriba, sino de 
las rocas de los alrededores, como si estuviera oculta tras 
ellas y esperara la mañana para salir. Esta transfiguración de 
la materia, tan bella, tan irreal, hizo que olvidara las amargas 
reflexiones con las que suelen iniciarse todos mis insomnios. 

 
 
En los paisajes que amamos, nuestras debilidades toman 

otro cariz. Aquí, el insomnio no es un mal, sino únicamente 
una cierta imposibilidad. 

 
 
La endura, el suicidio por inanición entre los cátaros; si se 

dejaban morir de hambre era para precipitar la liberación del 
alma cautiva por la materia.  

 
 
“Mi pasión por aquello que yo creía que eran 

descubrimientos me ha hecho descuidar las reglas 
elementales de la prudencia; y puesto que no me he privado 
de las satisfacciones habituales de los inventores, es bastante 
justo que experimente también los desengaños” Hume (?) 

 
El mismo combate de siempre para dormir. Hoy, 

hangover. He venido hasta aquí para comprobar algo que ya 
sabía antes de partir, que de hecho siempre he sabido, a 
saber: que no puedo soportar el sol, que me hace daño, que 
es incluso enemigo de mi sueño. 

 
 
A mi vuelta tendré que elegir entre escribir en ensayo 

sobre la ansiedad o el de la redención, dos proyectos entre 
los que me debato desde hace meses. 
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Estando como estoy todo el año de vacaciones, cuando 

llegan las vacaciones propiamente dicha, se hace todavía 
más realidad el vacío en el que vivo: el de ahora es un vacío 
en segundo grado, un vacío del que uno es consciente en 
todo momento, el vacío oficial de mi existencia. 

 
 
Sueño. Erwin Reisner me escribe: “Aunque tengo 76 

años, me he wahnsinning verliebt de una joven de treinta 
años, con la que pienso casarme pronto, después de 
divorciarme de mi mujer, con la que he vivido cincuenta años. 
Iré a París con mi joven esposa”. Viene. Hace que ella 
aprenda francés para poder trabajar. Yo le doy clases. Él la 
contempla con un aire arrobado, etc., etc. Ni siquiera un 
momento, en ese sueño que, al despertar me ha parecido 
interminable, tan largo como la noche, me ha venido a la 
mente la idea de que Reisner estaba muerto. Nos sucede a 
menudo, cuando soñamos que corregimos errores, que nos 
decimos: “Esto es imposible”, pero el error fundamental, el 
error que nos hace tomar a un muerto por un vivo, no 
llegamos nunca a repararlo. 

(En ese caso, salvo en algunos detalles, la historia que 
mi sueño a prestado a Resiner es exactamente la de E. I; es 
curiosa la substitución. ¿Por qué ese camuflaje?) 

 
 
En huir de mis responsabilidades, he puesto todo mi 

ingenio. 
 
 
Compatriotas a los que no había visto desde hacía 

veinticinco años, o a los que veía por primera vez, he 
observado con qué insistencia se refieren al “Destino” cada 
vez que se trata de algo importante para ellos y para el país, 
es decir, cada vez que se trata de sus fracasos. De manera 
que para ellos no ha cambiado nada porque nada podía 
cambiar. Esta continuidad en el fracaso, que es el gran 
patrimonio de mi país, hace que me sienta unido a él a pesar 
de todo: sería ridículo renegar de los orígenes de los que me 
siento tan próximo y a los que he profesado una fidelidad 
tanto más encarnizada cuanto que era inconsciente. 
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Borges. — un hacedor, un Paulhan logrado. Todos sus 
puntos de partida son literarios, peor aún: librescos. Estaba 
hecho para tener éxito en Francia, donde gusta por encima de 
todo el procedimiento, el truco, lo falso. Borges o la astucia 
universal. 

 
 
“El hombre que suspenderá su juicio sobre todsa las 

cosas, no ha nacido todavía”, se dice en un texto sobre 
Hume. 

...Me gustaría ser ese hombre, ese caso imposible, ese 
no-nacido. 

 
 
 
La idea del eterno retorno no es en Nietzsche más que 

una chifladura y en el mejor de los casos una inspiración; y es 
una pura aberración por parte de Heidegger querer ver en ella 
el pensamiento central de Nietzsche. 

 
 
10 de agosto. Griposo. Me he pasado todo el día en la 

cama. Han vuelto las viejas obsesiones, el sentimiento de que 
para mí nada es posible. Vaya donde vaya, mis males me 
acompañan. Ése es el regalo capital de mi existencia. Se diría 
incluso que mis males me preceden, que despejan el terreno 
a fin de que pueda ser desdichado sin dificultad, sin 
obstáculos. Si se me transportara al Paraíso, el fenómeno se 
repetiría ineluctablemente. 

Durante toda la tarde he estado pensando en Keats en 
Roma. Por mucho que cambie de paisaje, no puedo cambiar 
de destino. Y, mala señal para mí, todavía no he conseguido 
resignarme al mío a pesar de todos mis esfuerzos en ese 
sentido, y de todas mis teorías al respecto. Me desasosiega y 
me exaspera, me arranca continuas lamentaciones, como si 
fuera posible tener otro o modificar sus circunstancias. Sufrir 
tranquilamente es un secreto que aspiro en vano a poseer y 
sin el cual los temperamentos como el mío están condenados 
al infierno. 

 
 
Cuando un filósofo habla del lenguaje no lo leo: cuando 

es un escritor, tiro su libro. En Francia, puede decirse que 
todo hombre que escribe está fascinado y paralizado por este 
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problema. No es lo que pensáis sobre el lenguaje lo que me 
interesa, sino el uso que hacéis de él, vuestro lenguaje propio 
—el instrumento y no la reflexión sobre el instrumento. 

 
 
No hay angustia sin razón, quiero decir que la crisis que 

estáis atravesando ahora, de la que no veis los motivos, es la 
consecuencia de estados muy determinados que hubieran 
justificado la angustia en aquel momento, pero que, 
extrañamente, no la provocaron; más tarde se provoca a sí 
misma y os desconcierta porque no llegáis a comprender su 
origen. 

(Todo esto es verdad y no es verdad) 
 
 
No he conocido ningún goce que no haya tenido que 

expiar de una manera u otra. 
(He expiado todo goce, he pagado por todo placer. Estoy 

en paz con la Suerte, he ajustado todas mis cuentas con 
Dios) 

 
 
Por mucho que cambie de lugar —por mucho que 

cambiara el mundo—, me vuelvo a encontrar siempre 
conmigo mismo, con el mismo yo. 

 
 
Escuchar el viento dispensa de la poesía, es poesía. 
 
 
Si se quiere comprender todo, hay que comprender 

también al verdugo. E incluso perdonarle. La indignación —no 
cabe duda— es un estado no-filosófico. 

 
 
Es en los paisajes demasiado hermosos en los que uno 

siente con más fuerza toda su podredumbre y lamenta el 
cadáver que arrastra consigo. 

 
 
11 de agosto. Insomnio implacable. He salido a las 3 a 

pasear. Este clima decididamente no es para mí; los baños de 
mar me enervan. Esta isla, que he amado tanto, no es mi 
“tipo”. 
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Esta noche, para consolarme por no poder dormir, me he 

dicho que si el sueño me hubiera sido concedido como a los 
demás, no podría estar contemplando estos árboles contra el 
cielo con las olas al fondo, ni percibir de una manera tan 
aguda el sentimiento de mi disparidad con los demás seres, 
de mi soledad total en medio de ellos. 

He pensado también que mi drama provenía de mi 
aspiración a vivir como todo el mundo y de mi incapacidad, de 
mi imposibilidad más bien de conseguirlo. Cuando se tienen 
los nervios, el estómago, el hígado jodidos, y fácilmente 
podría alargar la lista, uno no sale de su agujero donde se 
encuentra a salvo del sol, del viento, del mar, cosas todas 
funestas si quiero gozar de ellas. Y eso es desgraciadamente 
lo que he intentado hacer, con mi incorregible 
empecinamiento. 

 
 
Mi primer pensamiento al saltar de la cama en mitad de la 

noche fue ir a arrojarme al mar desde lo alto del acantilado. —
Pero la noche era perfecta y sin tacha; sencillamente la noche 
me ha colmado. 

 
 
Ibiza me da tan poco resultado como Valdemosa a 

Chopin. 
Con unos nervios como los míos no se debe dejar el 

norte. El calor pone a flor de piel todas mis debilidades. 
 
 
Un chico de once años, durante una cena. 
El pan está duro. ¿No tenéis mantequilla? No me gustan 

las nueces. ¿Dónde está el vinagre? El queso está bueno, 
etc., etc. 

El chico, olvidé decirlo, era inglés. 
Sólo los niños y los locos saben no mentir. 
 
 
A mitad de cada noche, se abre ante mí un agujero. 
 
 
Un albañil de Ibiza cuenta que hace diez años, antes de 

la invasión de los turistas, los habitantes eran amables, 
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afables, os invitaban (a) comer en sus casas, dejaban la 
puerta abierta día y noche; ahora, la cierran con llave, se han 
vuelto egoístas, apenas os dirigen la palabra, se han hecho 
hoscos y suspicaces y comen mejor. Pero que vivan mejor, 
que sean más felices, eso no es seguro. Antes, ganaban 
poco, pero tampoco tenían necesidades; hoy día tienen 
muchas y tienen que satisfacerlas. Por eso trabajan más que 
antes, se cansan, se agotan, pero, lo mismo que los turistas, 
no pueden estarse quietos. El silencio ha desaparecido de la 
isla: noche y día se escucha el estrépito de los aviones que la 
cruzan de parte a parte, éste es el precio que los indígenas 
pagan por el privilegio que han obtenido de poder comer 
hasta hartarse. 

Los estragos de la “civilización” son tan evidentes que da 
vergüenza seguir señalándolos. 

 
 
Un crítico inglés habla con mucha razón de las staccato 

sentences de Joyce. Es ese estilo entrecortado, esas frases 
discontinuas, puestas unas a continuación de otras, como si 
se tratara de una demostración, lo que me hace tan penosa 
su lectura. 

 
 
14 de agosto. Esta noche, he estado muy atento al canto 

del gallo. Era tan sincero, tan lleno de entusiasmo, que me 
cuesta imaginar que no se dirija a nadie, que cante para él 
solo. Tiene claramente algo que comunicar, aunque su 
registro sea siempre el mismo y no parezca cambiar de 
fórmula. ¡Es igual! Tanta convicción debe corresponder a 
alguna realidad y traducir algún mensaje. No puedo creer que 
se trate de un simple ejercicio. 

 
 
Es el Antiguo de entre los Antiguos, esta expresión del 

Zohar es lo mejor que se ha dicho nunca sobre Dios. 
 
 
La cábala es de una sutileza irritante; especie de 

esoterismo en el que es difícil creer. 
Lo que se busca en la mística es la profundidad, y no el 

abuso de especulación: esa proliferación de misterios, esa 
atmósfera irrespirable de trastienda, hace a la mística judía 
interesante, pero impracticable, extraña, lejana. 
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Mareo, palabra “vulgar” para designar un acceso de 

melancolía 
 
 
14 de agosto. Hace un momento, mientras subía camino 

de casa, he escuchado una canció popular en la radio, y la 
nostalgia que se desprendía de ella, o que yo veía en ella, me 
ha llevado al borde de las lágrimas. En España, la nostalgia 
está como en su casa, toda la vida está aquí atravesada por 
una corriente subterránea de penas y gritos desgarradores, 
de lamentos cantarines y melodiosos llantos. En Europa, ya 
sólo se puede encontrar tanta nostalgia cotidiana en Hungría. 

 
 
“He hecho un retrato de él de tal manera que pueda 

encontrar fácilmente su cuerpo el día del Juicio Final.” 
(Lichtenberg) 

 
 
La noche pasada, sueño como de costumbre. Por miedo 

a no poder volver a dormir, he apartado de mi rápidamente 
toda veleidad de pensamiento, todo principio de idea. Pues la 
idea formulada, la idea neta, es el peor enemigo del sueño. 

 
 
Todas las religiones han concedido una importancia 

desmesurada al hombre: por eso han gozado de tan gran 
crédito. Según el Zohar: “En el momento en que tiene lugar la 
concepción, el Santo, cuyo nombre sea bendito, envía aquí 
abajo una forma a semejanza del hombre con la impronta de 
su sello divino. Esta forma asiste a la unión carnal, y si el ojo 
pudiera ver lo que en ese momento sucede, percibiría por 
encima de su cabeza una imagen muy parecida a un rostro 
humano, y esta imagen es el modelo a partir del que somos 
procreados. En tanto que no ha descendido entre nosotros, 
enviada por el Señor, y que no se ha quedado encima de 
nuestra cabeza, la procreación no tiene lugar; pues está 
escrito: Y Dios creó al hombre a su imagen. Y ella es la 
primera en recibirnos a nuestra llegada al mundo; ella es la 
que se desarrolla con nosotros a medida que crecemos y es 
con ella con quien abandonamos la tierra”. Zohar apud 
(palabra ilegible) 
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¿Qué sentido puede tener la idea de la redención? 
Tratar de leer el libro de Philip Mainländer: Die Philosophie 

der Erlösung. 
 
 
Meditar sobre cualquier cosa, excepto sobre el lenguaje. 
 
 
No puedo concentrarme en nada, todo me aburre, todo me 

invita a la dispersión. Como contrapartida, me intereso en 
multitud de cosas pero en ninguna hasta el final, salvo quizás 
en el aburrimiento. 

Soy un obseso disipado, que derrocha y pulveriza sus 
obsesiones. 

Hubiera podido ser un gran curioso de lo incurable. 
 
 
Puesto que no sabemos cuánto tiempo nos queda todavía 

por vivir, el deber para consigo mismo exige q no 
acometamos más que lo que interese profundamente a 
nuestro ser. Nada de investigaciones, sino investigarse a sí 
mismo ante todo. ¡Qué nos importan los demás! Sus 
problemas, en el supuesto de que puedan resolverse los 
problemas de los demás, sólo podemos resolverlos para 
nosotros. 

Por lo demás, aquí abajo no hay nada decidido ya que 
nadie intenta saber dónde se encuentra por relación a sí 
mismo. 

 
 
 16 de agosto. Noche atroz. Este clima no me sienta bien. 

Baños de mar, vientos, calor, todo contribuye a reavivar mis 
males, a fustigarlos, a recordárselos a mi conciencia. He 
salido a pasear, sobre las 5, por la orilla del acantilado. Y una 
vez más el encanto de este paisaje ha surtido efecto. ¡Qué 
suerte sufrir en semejante marco! Nuestros sufrimientos 
necesitan compensaciones, y no hay nada más triste que 
soportarlas en un decorado cualquiera. 
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Si pudiéramos experimentar una voluptuosidad secreta 
cada vez que no se hace ningún caso de nosotros, 
tendríamos la llave de la felicidad. 

 
 
Después de una noche en blanco, aquí estoy, confinado en 

mi casa, temiendo afrontar el sol, esperando que llegue la 
noche para poder hacer un poco de ejercicio. ¡Haber venido 
hasta aquí para un resultado tan lamentable! 

 
 
Tumbado, cierro los ojos. Al momento veo un abismo que 

se abre vertiginosamente, como un pozo interminable que 
profundizara buscando un agua inencontrable, que se cavara 
a sí mismo con una velocidad alucinante. Y yo arrastrado en 
ese movimiento, en ese abismo pariéndose indefinidamente, 
a sí mismo. Eso es lo que significa abismarse, es decir, 
identificarse con el principio mismo de manifestación y de 
generación del abismo mismo. 

 
 
Ganamos en conciencia lo que perdemos en existencia. 
Lo que en nuestros males nos hacen perder en materia de 

ser, lo ganamos en conciencia. El vacío que nuestras 
debilidades suscitan en nuestro ser es llenado por la 
presencia de la conciencia, ¿qué digo?, ese vacío es la 
conciencia misma. 

 
 
No deberíamos cambiar de clima sino quedarnos en el que 

nos conviene, a riesgo de aburrirnos. ¿De qué nos sirve lo 
pintoresco si hay que pagarlo con el sueño? (¿De qué nos 
sirve lo pintoresco si perdemos el sueño?) 

 
 
Sólo me reconozco cierta firmeza en el estilo. Y aun así, es 

producto del trabajo, no del temperamento. Pues no hay 
nadie por naturaleza más débil, más evidentemente 
desprotegido que yo. 

 
 
Chéjov es el gran especialista de las “pequeñas ironías de 

la vida”. Lo tragicómico es sin duda el modo más adecuado 
para traducir la esencia de lo cotidiano. Pero, literalmente, lo 
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tragicómico es de una dificultad extrema, pues tiene que ver 
con detalles cuya dosificación exige un instinto y un tacto 
certeros. 

 
 
La función de la Palabra en las cosmogonías. Dios habla y 

las cosas se hacen. Ésta es una visión literaria del universo, 
que sólo el hombre podía concebir. Nos gustaría conocer las 
divagaciones cosmogónicas de una criatura muda. 

 
 
Esos momentos en los que se tienen unas ganas terribles 

de estar solo, porque estamos seguros de que, cara a cara 
con nosotros mismos, seremos capaces de encontrar y de 
expresar cosas extrañas, únicas, inauditas; y a continuación 
la decepción, tan grande como la esperanza, cuando uno se 
encuentra solo por fin y no sale nada de esa soledad tan 
esperada. 

 
 
Todo lo que en mí es auténtico proviene de la timidez de 

mi juventud. Le debo ser quien soy, en el buen sentido de la 
palabra. Sin la timidez, yo no sería estrictamente nada y no 
podría conocer respiro en la vergüenza de mí mismo. ¡Todo lo 
que de joven pude sufrir a causa de mi timidez! Y ahora, 
todos aquellos sufrimientos me redimen a mis propios ojos. 

(El otro día recordé un momento capital y particularmente 
doloroso de mi adolescencia; yo amaba en secreto a una 
muchacha de Sibiu, Cela Schian, que debía de tener quince 
años; yo tenía dieciséis. Por nada del mundo me hubiera 
atrevido a dirigirle la palabra; mi familia conocía a la suya; 
hubiera podido encontrar ocasiones de acercarme a ella. Pero 
eso superaba mis fuerzas. Durante dos años, estuve viviendo 
atormentado. Un día, en los alrededores de Sibiu, en pleno 
bosque, donde me encontraba con mi hermano, veo a esta 
muchacha con un compañero del colegio, el más antipático 
de todos. Aquello fue para mi un golpe casi insoportable. 
Incluso hoy día me duele. A partir de aquel momento, decidí 
que había que acabar de una vez, que era indigno de mí 
encajar la “traición”. Empecé a distanciarme de la muchacha, 
a despreciarla, y finalmente a odiarla. Recuerdo un momento 
en que al pasar la “pareja”, yo estaba leyendo a Shakespeare. 
Daría cualquier cosa por recordar qué obra. Imposible 
recordarlo. Pero aquel instante decidió mi “carrera”, decidió mi 
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porvenir. Siguieron años de completa soledad. Y finalmente 
me convertí en aquel que debía convertirme.) 

 
 
Quizás lo mejor sea no explicarse, no dar uno mismo la 

clave de su ser, la fórmula de su destino. Que la busquen los 
otros —si creen que vale la pena buscarla. 

 
 
Prometo que, una vez de vuelta en París, escribiré cada 

día al menos una página sobre cualquier cosa, aunque sólo 
sea para mantener mi espíritu en estado de alerta. 

 
 
En las relaciones entre las personas sólo hay una cosa 

que es un crimen, el crimen de indiscreción. Insistir en 
cualquier cosa es mala señal. ¡Qué falta de delicadeza en la 
profundidad! 

 
 
Toda voluntad demasiado tensa es factor de tragedia. 
Lo que al escepticismo le parece más condenable es la 

voluntad. Por eso no se encuentra un héroe trágico escéptico. 
Y, sin embargo, hay una nota de tragedia en un escepticismo 
llevado demasiado lejos. 

Era obstinado hasta en la duda. 
 
 
18 de agosto. Cuando el desasosiego comienza a apuntar, 

mejor dicho, cuando recomienza, la impresión que produce es 
que nada lo podrá detener, y que va a haber que sufrirlo 
hasta el final y que ese final está fuera del mundo. 

 
 
Que esta ínfima duración que se nos ha concedido se 

desarrolle y se agote, y que luego no se vuelva a hablar más 
de ella. 

 
 
19 de agosto. Esta noche he estado pensando en dos 

compañeros del instituto, hijos de campesinos, 
extremadamente pobres: uno de ellos llegó a ser cura de 
pueblo y el otro siguió la carrera de militar. ¿Vivirían todavía? 
No lo sé. Lo que ha hecho que piense en ellos es una cosa 
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inexplicable que ya en el instituto me había llamado la 
atención: los dos lo sabían todo sin necesidad de estudiar. 
Eran igualmente buenos en todas las materias, comprendían 
rápidamente todos los pormenores de las ciencias y 
recordaban perfectamente todos los detalles insignificantes 
que los profesores contaban. Estaban no menos dotados para 
los idiomas, a pesar de que ni uno ni otro tuviesen el menor 
talento literario. Tenían el don del saber: todo aquello que 
podía ser aprendido, ellos lo aprendían sin ningún esfuerzo. 
Yo, que sólo tenía aptitudes para las divagaciones literarias, 
los envidiaba. Al pensar en ellos, uno se sentiría inclinado a 
desenterrar la teoría de la reminiscencia: se diría que 
recordaban todo lo que ya sabían, puesto que nada les 
costaba el menor esfuerzo. Napoleón, que libró sesenta 
batallas, dijo que en la última no había aprendido nada que no 
supiera ya en la primera sobre el arte de la guerra. Mis 
compañeros estaban en ese mismo caso... El primer día que 
entraron en clase, recién llegados de su pueblo, ya sabían 
todo lo que hay que saber, es decir, que no había más que 
recordarles lo que llevaban en ellos; pero lo que es aprender, 
en el sentido positivo de la palabra, no, a eso ellos no se 
hubiesen rebajado nunca. 

 
 
Hacer dos días de viaje para huir de París y volverse a 

encontrar con radio, transistor, etc., con todo lo que aborrecía 
al partir. 

 
 
Si hay algo por lo que me distingo es por mi capacidad, 

realmente ilimitada, de cansarme de todo. 
 
 
La “alegría de vivir” ha desaparecido con la llegada del 

ruido. El mundo debería haberse acabado hace cincuenta 
años; o mejor aún, hace cincuenta siglos.  

 
 
Aquí es como en La montaña mágica; se está fuera del 

tiempo, como Hans Castorp. Los días idénticos, el sol 
inevitable, producen una sensación de identidad, de 
monotonía feliz, en que la conciencia del devenir se volatiliza. 
Nada susceptible de transcurrir: sempiterna caída de la luz en 
sí misma, transcurso inmóvil del día. 
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Borges cita sin ninguna referencia (ni fecha, ni lugar, ni 

nada) el título de un libro de Fechner: Vergleichende 
Anatomie der Engel. Evidentemente, no lo ha leído, ni 
siquiera lo ha visto. Tendré que comprobarlo al llegar a París. 
¿El autor será el mismo psicólogo que citan los manuales? 
Me parece improbable. Pero nunca se sabe. Podría ser que 
en su vida hubiera habido varias etapas. 

 
 
Borges dice con razón que Pascal se interesa menos en 

Dios que en refutar los argumentos de aquellos que le niegan. 
En el fondo, Pascal tenía temperamento de polemista. 

Toda su obra es un ataque más o menos disfrazado (Ésta es 
la razón por la que me gusta tanto) 

 
 
20 de agosto. Sueño fúnebre. Una mujer (¿qué mujer?) 

acababa de morir. Se la metía en el ataúd. Mi madre (¡Dios 
mío!) ayudaba; con unas tijeras cortaba una enorme aleta de 
pescado... 

En los sueños no se ve el sol; en contrapartida, abundan 
los muertos, sobre todo sus cabezas. ¿Por qué esta injusticia 
o esta aberración? 

 
 
Tener genio significa poder digerir las influencias hasta 

perder toda huella de ellas. 
 
 
Política: “reprimir” nuestros ascos, impedir que desborden, 

hacer un gueto del alma. 
(He vivido demasiado como parásito de mis ascos) 
 
 
Frase de una niña inglesa de ocho años, al ver una estrella 

fugaz: “No me gustaría estar cerca de una estrella fugaz”. 
 
 
No puedo imaginar todavía con claridad qué giro deberá 

tomar mi ensayo sobre la redención. (Tendré que leer a 
Mailänder, releer a E.Von Hartmann y volverme a sumergir en 
los agnósticos.) 
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22 de agosto. R. B., el crítico de moda, con su cabeza de 

carnero; acabo de recordar sin razón alguna la carta que me 
envió como respuesta a mi prefacio sobre Maistre. “no he 
leído nada de usted...” Pensaba que era un tipo más 
modesto. No hay nada peor que el orgullo disimulado bajo 
una jeta [cabeza] bovina. No se afecta franqueza —una 
franqueza muy próxima a la impertinencia— más que con 
aquellas personas que uno considera inferiores. Cualquier 
otra franqueza —en las relaciones literarias— no se puede 
distinguir de la grosería o de la provocación. Nadie tiene 
derecho a decir a un autor lo que piensa realmente de su 
obra: a menos que se le admire. ¿Pero a cuántos autores 
puede uno admirar? 

 
 
Las personas en las que pensamos de repente, sin razón 

aparente, son aquellas que nos han halagado o humillado en 
alguna época de nuestra vida. Son las únicas de las que nos 
acordamos muchos años después, incluso cuando han 
desaparecido totalmente de nuestro horizonte. 

 
 
Angustia inesperada ante la idea de dejar Talamanca. A 

decir verdad, París y angustia para mí es lo mismo. No habría 
que ir nunca a aquellos lugares donde la felicidad parece 
todavía concebible. 

(Con toda objetividad, debo reconocer que habría tenido 
este acceso independientemente de la inminencia de la 
partida. A decir verdad, la idea de partir no ha hecho más que 
dar un contenido concreto a una desolación vacía. De hecho, 
bien pudiera ser que la angustia no fuera más que una 
desolación en busca de un pretexto que la justifique.) 

 
 
La ansiedad se presenta como una angustia devaluada. 

De hecho, es más virulenta que la angustia; pero no se da los 
aires que se da ésta. Es más modesta, pero también más 
terrible, pues puede presentarse en cualquier momento, 
mientras que la angustia, más pretenciosa, sólo se manifiesta 
en las grandes ocasiones. 
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Por desgracia este lugar es demasiado hermoso como 
para que se lo pueda dejar sin que ello nos produzca un 
desgarramiento. 

El peligro de vivir en un mundo demasiado hermoso. La 
desagregación “moral” cuando uno abandona la carrera, y ya 
no tiene rivales, porque se vive fuera de los valores 
corrientes. El yo se disuelve en el Paraíso o en todo aquello 
que se le parezca. 

Tal vez fue para salvarse por lo que Adán hizo lo que hizo. 
Temía su ruina por la felicidad. 

 
 
Hay ideas que sólo tienen algún peso si uno tiene el buen 

gusto de no profundizar en ellas; en cuanto se quiere 
desarrollarlas, explicarlas, darles un fundamento, se 
desmoronan y dejan al descubierto su nada.  

 
 
23 de agosto. X —extasiado ante su filosofía, se imagina 

que pensar es admirarse. 
 
 
Nunca acabaré de descubrir defectos en aquellos que 

creía conocer a fondo. 
 
 
La pasión literaria está para él por encima de cualquier 

cosa. X —que es incapaz de pagaros una caña [cerveza], qué 
digo, de pagársela a él mismo—, está dispuesto a gastar una 
considerable suma para publicar una novela en una editorial 
prácticamente desconocida y fraudulenta. ¡Y todo sólo por ver 
su nombre en la cubierta de un libro! Pues no es tan ingenuo 
como para esperar tener éxito. ¡Pero nunca se sabe! Sin una 
fuerte dosis de ilusión, ¿cómo iba a aceptar separarse de su 
dinero? 

(Todo esto es pura maldad. Debería más bien compadecer 
a quien es capaz de semejantes debilidades, en lugar de 
burlarme de él. Habría que revelar las debilidades de los 
demás con un tono de compasión, siempre. Compasión, 
única cosa de la que nunca se tiene bastante.) 

 
 
Dentro de dos días volveré a estar en París —para volver a 

segregar angustia... 
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El horror al futuro sólo se cura en estas islas donde el 

tiempo se ha detenido, donde sólo existe el presente, si es 
que siquiera existe. 

 
 
Lo que distingue a un pensador de un escritor es que el 

pensador sólo coge la pluma cuando tiene algo que decir. 
(Acabo de formular un deseo más que una constatación.) 
Las personas de derechas me desagradan por la derecha, 

y las de izquierdas por la izquierda. De hecho, para un 
hombre de derechas yo soy de izquierdas, y para un hombre 
de izquierdas, de derechas. 

 
 
Era de un trato lo más agradable: carecía de convicciones 
 
 
Los negros en América, los judíos en todas partes, son 

personas con una susceptibilidad tal que habría que tener el 
genio diplomático de un Talleyrand para saber cómo dirigirse 
a ellos sin ofenderles. 

 
 
Debería “elaborarse” una fórmula-tipo que cada cual 

pudiera decir en la hora de su muerte: “Me ha llegado la hora” 
o “Yo también debo morir”. La primera es demasiado vulgar, 
la segunda demasiado orgullosa. 

 
 
Todo lo que no va directamente a la esencia de las cosas 

es periodismo. Siento horror a hinchar algo, y me horrorizan 
quienes se complacen en ello. Una forma de decir la dificultad 
en que me encuentro para leer y escribir cualquier cosa. 

 
 
Lo que me asusta de la idea de volver de vacaciones es la 

perspectiva de encontrar en el correo algún sobre con la 
esquela de algún amigo o de un pariente. He observado que 
los amigos se mueren durante las vacaciones de verano. 
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24 de agosto. Talamanca. Ir una última vez a contemplar el 
molino al atardecer. Nadie en los alrededores. Silencio. El 
cielo y el mar. Ibiza enfrente. He murmurado en voz baja 
algunas lamentaciones húngaras que parecen armonizar con 
todos los paisajes.  

Vivir lejos del Mediterráneo es un error. ¿Cómo he podido 
durante tanto tiempo sacrificarme al prejuicio del norte? 
Todas mis desgracias, digamos más bien decepciones, 
vienen de aquí. 

 
 
Siempre he sentido veneración por lo que me faltaba. Mi 

pasión por Alemania. Siempre he desconfiado de aquellos 
que se me parecen. Me gusta la ingenuidad, la fuerza, las 
gilipolleces [tonterías], la amabilidad; y detesto la febrilidad, la 
duplicidad, la versatilidad, etc., defectos, todos ellos, que 
comprendo desde dentro. 

 
 
 

E.M.Cioran 
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